当年冬天(💟),我到(🚬)香港(gǎng )大屿山(shān )看风(🕑)景,远(🍎)山大(dà )海(hǎi )让我(⬜)无(wú(🔅) )比激动,两天以后在大(🦌)(dà )澳(🐜)住下(xià ),天天懒散(💷)在迷(🤠)宫(gōng )般的街(jiē )道(📛)里(🔗),一个月后到尖沙(✅)(shā )嘴(🤡)看夜(yè )景,不料看到个(⏹)夜(yè(🌋) )警,我(wǒ )因为临(lí(🛃)n )时护(🚄)照过期而被(bèi )遣(🙏)送回(✍)(huí )内地。 我在北京时候(🐰)的(de )一(🐱)(yī )天晚上(shàng ),接到(💌)一(😆)个电话(huà ),是一(yī(🈲) )个外(🕒)地(dì )的读者,说看(🈹)了(le )我(🥏)(wǒ )的新书(shū ),觉得很退(♑)步,我(😉)说其(qí )实是我(wǒ(👮) )进步(🛴)太多,小说(shuō )就(jiù )是生(📢)活(huó(❣) ),我在学校外面过(🌷)了三(👎)(sān )年的生(shēng )活(huó(🕠) ),而(🚭)你们的变化(huà )可(🌱)能仅(🚓)(jǐn )仅是从高一变成了(🚤)高三(🕰)(sān ),偶像(xiàng )从张信(🍽)哲变(🍔)成了F4而(ér )已,所(suǒ(😆) )以根(🚊)本(běn )不在一个欣赏的(🕵)(de )层次(🏡)上(shàng )。我总不能每(🕛)本(🏤)书都上(shàng )学(xué )啊(🔈)几班(🤓)(bān )啊的,我写东西(🎽)(xī )只(👕)能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴(💕)趣而(🔢)不能考(kǎo )虑(lǜ )到(😸)你们(♎)(men )的兴趣。这是一种风格(🥐)(gé )。 关(💅)于(yú )书名为什么(⏯)叫这(🦗)(zhè )个(gè )我也不(bú(🍁) )知(🎤)道,书名就像人名(🛣)一(yī(💃) )样,只(zhī )要(yào )听着顺耳(😋)就可(🕗)以(yǐ )了,不(bú )一定(💞)要有(📁)意义或者代表(biǎ(🚵)o )什么(👎),就好比如果《三重(chóng )门(🕜)》叫(jià(🔉)o )《挪威(wēi )的森林》,《挪(⏺)(nuó(🏎) )威的森(sēn )林》叫《巴(🌭)黎圣(😹)母院》,《巴黎(lí )圣母(🍶)院》叫(👬)《三(sān )重门》,那自(zì )然也(💥)会有(😎)人觉得(dé )不(bú )错(🔛)并展(🍀)(zhǎn )开丰富联想。所以,书(🕵)(shū )名(🥡)没有(yǒu )意义。 - 第一(👀)次真(zhēn )正(zhèng )去远一(yī(🙄) )点(🕳)的地方是一个人(🐬)去北(📤)(běi )京,那(nà )时候坐上火(👜)车真(😱)是(shì )感触不(bú )已(🚛),真有(⏱)点少女怀春的(de )样(🐆)子,看(🀄)窗外景物慢慢移动,然(✌)(rán )后(🙏)只身(shēn )去往一个(🤠)陌(💖)生的(de )地方,连下了(🕗)火车(⤵)去什么地方(fāng )都(🦔)(dōu )不(🚪)知道(dào )。以后陆陆续续(🎺)坐了(🙌)几(jǐ )次火车(chē ),发(🧤)现坐(🅾)火车的(de )诸(zhū )多坏处(chù(📟) ),比如(⏮)我睡觉的时候最(🤶)(zuì )不喜欢(huān )有人打(🚘)呼(🛀)噜(⌛),还有(yǒu )大站小(xiǎ(🥀)o )站都(🏰)要停,恨不得看见(jiàn )路(💜)边插(🚱)(chā )了个杆子都要(🥩)停一(🕎)(yī )停,虽(suī )然坐火(🐃)车有(🎿)很多所谓的(de )情趣,但是(🌥)我想(🉐)所有声称自己(jǐ(⛲) )喜(🍽)(xǐ )欢坐火(huǒ )车旅(😮)行的(🚔)人八成(chéng )是因为(🧤)(wéi )买(🏥)不起飞机票,就如同(tó(🚵)ng )所(suǒ(😹) )有声称(chēng )车只是(🏤)一个(🥃)代步工具只(zhī )要能挪(📹)(nuó )动(🌻)就可以不必追(zhuī(🗻) )求(qiú )豪华舒(shū )适品(🍱)牌之(🤐)类的人只是没(mé(💆)i )钱买(🗯)好(hǎo )车一样,不信送他(🧜)(tā )一(⚪)个奔(bēn )驰宝马沃(😣)尔沃(🧠)看他要不(bú )要。 一(yī )个(🏄)月后这铺子倒闭(bì ),我(📑)从(có(💝)ng )里面抽身而出,一(🤣)个(💯)朋(péng )友继续(xù )将(🤕)此铺(♌)子开成汽车美容(róng )店(😍)(diàn ),而那(nà )些改装件能(👌)退的(🥝)(de )退,不(bú )能退的就(🚃)廉价(😉)卖给车队(duì )。 我在北(bě(🤝)i )京时(🍭)候的一天晚上,接(⛳)(jiē )到一个(gè )电话,是(🐃)一个(😅)外(wài )地(dì )的读者(🐵)(zhě ),说(💼)看了我的新书,觉(jiào )得(🌑)很退(🕡)(tuì )步,我说其实是(🥞)我(wǒ(➕) )进步太(tài )多,小说就是(🤯)生活,我(wǒ )在学校(xiào )外(🛒)面过(😵)了三年的生(shēng )活(🌳),而(💛)(ér )你们的变化可(⏩)能仅(🦆)仅是(shì )从高一(yī )变成(🚻)了高三,偶像从张(zhāng )信(🏬)(xìn )哲(😙)变成(chéng )了F4而已,所(👆)以根(🍉)(gēn )本不在(zài )一个欣赏(🕷)的层(🍊)次上。我(wǒ )总(zǒng )不(🚫)能每(měi )本书都上学(🛀)啊几(😰)班啊的(de ),我写(xiě )东(🗺)西只(📑)能考虑到(dào )我(wǒ )的兴(🐿)趣(qù(🚶) )而不能考虑到你(😕)们的(🔴)兴(xìng )趣。这(zhè )是一种风(☕)格。 那男(nán )的钻上(shàng )车(😞)后表(😌)示满意,打了个(gè(🍜) )电(🚤)话给(gěi )一个女的(🥖),不一(🐭)会(huì )儿一个(gè )估计还(😝)是学生大小的女(nǚ )孩(📸)子徐(😕)(xú )徐而来,也表示(🔗)满意(🆒)以(yǐ )后(hòu ),那男(nán )的说(📏):这(🈳)车我们(men )要了,你把(💌)它开到车库去,别(bié(🏾) )给(gě(🔲)i )人摸了(le )。