我在(zà(📡)i )北京时(🥠)候的一(yī )天晚(wǎ(🥨)n )上,接(jiē(🕍) )到一个电话,是一(🥎)(yī )个外(🦓)地(dì )的读者,说(💠)看(🏘)了我(wǒ(🚬) )的新(xīn )书,觉(jià(🚚)o )得(🏺)很退步(🌽),我说其(qí )实是(🐡)我(🚐)(wǒ )进步太(tài )多,小说就(🚳)是(🕌)生(shēng )活,我(wǒ )在(🥛)学校外面(🛵)过了三(sān )年的(🍍)生(shēng )活,而(🏸)(ér )你们的变化(🍃)可能(néng )仅仅是(shì )从高一(😰)(yī )变成了高三,偶(✔)像(xiàng )从(😓)张信(xìn )哲变成了(🚡)F4而已,所(🌠)以(❄)根(gēn )本不在(zà(🚙)i )一个欣(🈳)赏的层次上(shàng )。我(💂)总(zǒng )不(🌝)能(néng )每本书都上(😔)学(xué )啊(🆒)几(jǐ )班啊的(de ),我(👒)写(🔬)东西只(🚖)能考(kǎo )虑到我(📄)(wǒ(🚕) )的兴趣(🐆)而不能考虑(lǜ(🐜) )到(🔷)你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这是(🏿)一(🌎)种风格(gé )。 而这(🎇)(zhè )样的环(👤)(huán )境最适合培(🎹)养诗(shī )人(😱)。很(hěn )多中文系(🚲)的家伙发(fā )现写小(xiǎo )说(📙)太长(zhǎng ),没有前途(💮),还(hái )是(🔮)写诗(shī )比较符(fú(🤼) )合国情(🎞),于(😜)是在校(xiào )刊上(🧞)出(chū )现(🐘)很多让人昏厥(jué(🚐) )的诗歌(🛬)(gē ),其中(zhōng )有一首(🙊)被大家(🥘)传为(wéi )美谈,诗(🔬)的(🖇)(de )具体内(🈂)容是: 我们(men )停(🌃)车(🎆)以(yǐ )后枪骑兵里出来(🍐)一(🍝)(yī )个家伙(huǒ ),敬我们一(🐯)支(👵)烟,问:哪的? 后(🆒)(hòu )来这个(🍏)剧依然继续(xù(🕣) )下去,大家拍电视像拍皮(🍮)球似(sì )的,一(yī )个多月时(✂)间里就完(wán )成了(🥔)二(èr )十(🌪)集,然后大家放大(🏒)假(jiǎ ),各(🍚)自(zì )分到十万块(💺)钱回上(🏏)海。 中(zhōng )国几千(qiā(🏑)n )年来一(📿)直故意将(jiāng )教师(🍴)的(de )地位(😤)拔(bá )高,终于拔(🔓)到(💌)今天(tiā(🗽)n )这个完(wán )全不(🎋)正(🧕)确的位置。并且(qiě )称做(😫)阳(🚅)(yáng )光下最光辉的职业(🚿)(yè(🛍) )。其实(shí )说穿了(🌒),教师只是(😢)(shì )一种(zhǒng )职业(🌚),是养家口的一个途(tú )径(🔬),和(hé )出租车司机,清洁工(❕)没(méi )有本质(zhì )的(⬆)区别。如(👺)果全天(tiān )下的教(🥀)(jiāo )师一(🔔)个(gè )月就拿两百(➖)块钱(qiá(☝)n ),那倒(dǎo )是可以考(🚀)虑叫阳(📲)光下最光(guāng )辉的(🏠)职(zhí )业(🎌)。关键是,教(jiāo )师(🌬)是(🛰)一(yī )个(🈳)极其(qí )简单的(🦒)循(💚)环性工作(zuò ),只要(yào )教(😳)材(⛳)不改,永远就是两(liǎng )三年(📷)一(yī )个轮回,说(🐢)来说去(qù(🀄) )一样的(de )东西,连(🥈)活跃气氛(fēn )用的(de )三流笑(🎽)(xiào )话都一样。这点你(nǐ )只(💛)要留(liú )级一次,恰(💁)好又碰(🤠)到一(yī )样的老(lǎ(🈵)o )师就知(🏘)道了。甚至(zhì )连试(🧓)卷(juàn )都(👏)可以(yǐ )通用,只要(🎶)前几(jǐ(📌) )届考过(guò )的小子(📭)嘴紧,数(🍊)理化英历(lì )地(🎍)的(😮)试(shì )卷(🤢)是能用一辈子(🔫)(zǐ(✨) )的,还(hái )有寒暑(shǔ )假,而(🈯)且(🗯)除了打钩(gōu )以外没(méi )有(🥙)什么体力活了(👵),况且(qiě )每(📢)节课(kè )都得站(🛁)着完全不能(néng )成为工(gō(🕷)ng )作辛(xīn )苦的理由,就(jiù )像(⏸)出(chū )租车司(sī )机(🚞)一定不(🗨)觉(💪)得坐着(zhe )是一种(⏬)(zhǒng )幸福(👥)一样。教师有愧于(🌋)(yú )阳光(🦑)下(xià )最光辉的职(💕)业的原(🌆)(yuán )因关键(jiàn )在于(🚪)他(tā )们(👏)除了去食堂打(🚗)(dǎ(🈲) )饭外很(🛢)(hěn )少暴露于阳(💣)光(📐)下。 然后我(wǒ )推车前(qiá(⏲)n )行(⚡),并且越推越(yuè )悲愤,最后(🆘)把(bǎ )车扔在地(📢)上,对围(wé(🗄)i )观的人(rén )说:(😛)这车我不要了,你(nǐ )们谁(🕕)要(yào )谁拿去。 忘不了一(yī(🍿) )起跨入(rù )车厢(xiā(❔)ng )的那一(🎨)刻(🥗),那(nà )种舒(shū )适(🤒)的感(gǎ(🕝)n )觉就像炎热时香(🔴)甜(tián )地(🍏)躺在(zài )海面的浮(🚊)床上一(🔃)样。然(rán )后,大(dà )家(🐒)一言不(🗺)发,启动(dòng )车子(📳),直(🌉)奔远(yuǎ(💏)n )方,夜幕中的高(🌊)(gā(🎿)o )速公路(lù )就像通往另(🥊)外(🧦)一个世界,那种自(zì )由的(😋)感觉仿佛使(shǐ(🛹) )我又重(chó(🐽)ng )新回到(dào )了游(🔋)戏机中心。我(wǒ )们没有(yǒ(🥦)u )目的没有方向向前奔驰(😣)(chí ),FTO很有(yǒu )耐心承(📐)受着我(🤡)们(🚜)的(de )沉默。