当(📔)我看(kàn )见一个地(dì(🚠) )方很穷的时候我(wǒ(👑) )会感叹它很(hěn )穷而不会去刨(pá(📎)o )根问底翻遍(bià(🛌)n )资料(🍾)去研究它(tā )为(🔥)(wéi )什(👬)么这么(me )穷。因为(😢)这不(🏗)关(guān )我事。 至(zhì(👀) )于老(🚞)夏以后如何(hé(🏟) )一跃(📣)成为(wéi )作家而(🦏)且还(🌿)是一(yī )个乡土(🥒)作(zuò(⬅) )家(jiā ),我始终无(😂)法(fǎ(🌥) )知道。 在此(cǐ )半(⌚)年那(🅱)些老家(jiā )伙(huǒ(🚊) )所说(📐)的东(dōng )西里我(🚖)只听进去(qù )一个知(🌃)识(shí ),并且以后受用(👡)(yòng )无穷,逢(féng )人就说(✨),以显示(shì )自己研究(jiū )问题独到(⏬)的一面(miàn ),那就(🔻)是:(📝)鲁迅哪里穷啊(🅾)(ā ),他(🚼)一个月(yuè )稿费(🙂)相当(🕋)当时(shí )一(yī )个(🔙)工人(🛐)几(jǐ )年的工资(🏟)呐。 北(🎵)(běi )京最颠簸(bò(♊) )的路(👲)当推二环。这条(🕕)路象(🗻)(xiàng )征着新中国(🏿)的一(🎂)(yī )路发展,就(jiù(🔖) )两个(🔵)字——坎(kǎn )坷(🔊)。二环(🛹)给(gěi )人的感觉(🧚)就是(shì )巴(bā )黎到莫(💮)斯(sī )科越野赛的一(🏎)个(gè )分站。但(dàn )是北(👕)京最近也出(chū )现了一些(xiē )平的(📸)路,不过在(zài )那(🐯)些平(🏃)的(de )路上常常会(🚰)让人(🎨)(rén )匪夷所思地(♌)(dì )冒(⏬)出一个大坑(kē(👔)ng ),所以(🍥)在北(běi )京看见(👈)法拉(🛴)利(lì ),脑子里只(👊)(zhī )能(✌)冒出三个字—(🏻)—颠(🕧)死他(tā )。 到了上(🌰)海以(🐜)后(hòu ),我借钱(qiá(🐿)n )在郊(🛰)区租了一个(gè(🚁) )房间,开(kāi )始(shǐ )正儿(🍳)八经从事(shì )文学创(🥙)作,想要用稿费生(shē(🌻)ng )活(huó ),每天白(bái )天就(😿)把自己憋在(zài )家里拼命(mìng )写东(🥫)西,一个礼(lǐ )拜(🧐)里面(🍫)一(yī )共写了三(🍅)个小(🐢)说(shuō ),全投给(gě(🐺)i )了《小(💢)说界》,结果没有(😠)音(yī(😳)n )讯,而我所有(yǒ(✴)u )的文(🤳)学激情(qíng )都耗(✝)费在(🥐)这三(sān )个(gè )小(🍇)说里(🤰)面(miàn )。 后来的事(✅)实证(💌)(zhèng )明,追这(zhè )部(🔎)车使(🥏)我们的生(shēng )活(🐷)产生巨(jù )大变化。