年少的时候常常想(🍃)(xiǎng )能(néng )开一(yī )辆(liàng )敞(chǎng )篷(pé(🔃)ng )车又(yòu )带(dài )着自己喜欢的人(📨)在满是落叶的山路上慢慢,可(🍊)是现在我发现这是很难的。因(yī(🍖)n )为(wéi )首先(xiān )开(kāi )着(zhe )敞(chǎng )篷车(⏪)(chē )的(de )时候旁边没有自己喜欢(🌩)的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在(✒)边上的时候又没(méi )开敞(chǎng )篷(🈺)(péng )车(chē ),有(yǒu )敞(chǎng )篷(péng )的车(chē(🐨) )和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(🍆)又只能被堵车在城里。然后随(🖥)着时间过去(qù ),这样(yàng )的(de )冲(chō(😠)ng )动(dòng )也越(yuè )来(lái )越少,不像上(🍢)学的时候,觉得可以为一个姑娘(🔗)付出一切——对了,甚至还有(😵)(yǒu )生(shēng )命。 不(bú )幸(xìng )的(de )是,这(zhè(🍺) )个时候过来一个比这车还胖的(🤬)中年男人,见到它像见到兄弟(🍿),自言自语(yǔ )道:这(zhè )车(chē )真(😐)(zhēn )胖(pàng ),像(xiàng )个馒(mán )头似的。然后(🐻)叫来营销人员,问:这车什么(🐌)价钱? 关于书名为什么叫这个(🔑)(gè )我(wǒ )也不(bú )知(zhī )道(dào ),书名(💃)(míng )就(jiù )像人名一样,只要听着顺(🀄)耳就可以了,不一定要有意义(👰)或者代表什么,就好(hǎo )比(bǐ )如(🏍)果(guǒ )《三(sān )重(chóng )门》叫(jiào )《挪威的森(📳)林》,《挪威的森林》叫《巴黎圣母院(🤼)》,《巴黎圣母院》叫《三(sān )重(chóng )门(mé(🍺)n )》,那(nà )自然(rán )也会有人觉得不错(🌠)并展开丰富联想。所以,书名没(🕒)有意义。 - 这天晚上我(wǒ )就(jiù )订(🖱)了(le )一(yī )张(zhāng )去(qù )北京(jīng )的(de )机(🤨)票,首都机场打了个车就到北京(🐃)饭店,到了前台我发现这是一(🥎)个五星(xīng )级的(de )宾(bīn )馆,然(rán )后(🌡)(hòu )我(wǒ )问服(fú )务(wù )员:麻烦你(💻)帮我查一下一个叫张一凡的(🤒)人。 而那些学文科的,比如什么(🐨)(me )摄影(yǐng )、导(dǎo )演(yǎn )、古(gǔ )文(wé(🕢)n )、文(wén )学批评等等(尤其是文(🍌)学类)学科的人,自豪地拿出博(🆕)士甚至还加一个后的(de )文(wén )凭(🎷)的(de )时(shí )候(hòu ),并告(gào )诉(sù )人们在(💦)学校里已经学了二十年的时(✍)候,其愚昧的程度不亚于一个(⌛)人自豪(háo )地宣(xuān )称(chēng )自己(jǐ )在(🐟)(zài )驾(jià )校(xiào )里已(yǐ )经(jīng )开了(⏩)二十年的车。 我说:这车是我(🕒)朋友的,现在是我的,我扔的时候(🚮)心(xīn )情有(yǒu )些(xiē )问(wèn )题(tí ),现(🍌)(xiàn )在(zài )都让(ràng )你骑两天了,可(💼)以还我了。 这样的车没有几人(🧛)可以忍受,我则是将音量(liàng )调(dià(📐)o )大,疯(fēng )子(zǐ )一(yī )样赶(gǎn )路(lù(㊗) ),争取早日到达目的地可以停(👇)车熄火。这样我想能有本领安然(🏁)坐上此车(chē )的估(gū )计(jì )只剩(💘)(shèng )下(xià )纺(fǎng )织(zhī )厂女(nǚ )工了(👭)。 然后和几个朋友从吃饭的地方(🙅)去往中央电视塔,途中要穿过(😅)半个三(sān )环。中(zhōng )央(yāng )电(diàn )视(🏾)塔(tǎ )里(lǐ )面有一个卡丁车场(🌭),常年出入一些玩吉普车的家伙(👇),开着到处漏风的北京吉(jí )普(🛅)(pǔ ),并(bìng )视(shì )排(pái )气(qì )管能(né(🤯)ng )喷(pēn )出几个火星为人生最高目(🐒)标和最大乐趣。 我在北京时候(⬅)的一天晚上,接(jiē )到一(yī )个(gè(🏭) )电话(huà ),是(shì )一(yī )个外(wài )地的读(🤲)者,说看了我的新书,觉得很退(🌱)步,我说其实是我进步太多,小(🧙)说(shuō )就是(shì )生(shēng )活(huó ),我在(zài )学(xué )校外面过了三年的生活,而(🕰)你们的变化可能仅仅是从高(🏑)一变成了高三,偶像(xiàng )从(cóng )张(🥒)信(xìn )哲(zhé )变(biàn )成(chéng )了F4而(ér )已(yǐ(🐸) ),所以根本不在一个欣赏的层(🥏)次上。我总不能每本书都上学(😈)啊几班啊的(de ),我(wǒ )写(xiě )东西(xī )只(🎬)(zhī )能(néng )考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣(🤣)而不能考虑到你们的兴趣。这(🥝)是一种风格。