这样(yàng )一直维(wéi )持(⏰)到那(nà )个杂志(zhì )组织一(yī )个(🚔)笔(👙)会(huì )为止,到场的不(bú )是骗子(💫)(zǐ )就是无(wú )赖,我(wǒ )在那儿(é(🎡)r )认识了(le )一个叫(jiào )老枪的(de )家伙(📵),我(🐶)们两人臭味相投,我在他的推(🏫)荐下开始一起帮盗版商仿冒(🔙)名家作品。 到了上海以后,我借(🚧)钱在郊(jiāo )区租了(le )一个房(fáng )间(🦕),开(🤟)(kāi )始正儿(ér )八经从(cóng )事文学(🔢)创(chuàng )作,想(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活(🎡)(huó ),每天(tiān )白天就(jiù )把自己(jǐ(😛) )憋(🌕)在家(jiā )里拼命(mìng )写东西(xī ),一(🥍)个(gè )礼拜里(lǐ )面一共写(xiě )了(⛱)三个(gè )小说,全投给(gěi )了《小(xiǎ(🙉)o )说(😕)界》,结果(guǒ )没有音(yīn )讯,而我所(🍟)有的文学激情都耗费在这三(🏿)个小说里面。 当年冬天一月,我(💳)开车去吴淞口看长江,可能看(🐽)得(🆕)过(guò )于入神(shén ),所以(yǐ )用眼过(😯)(guò )度,开(kāi )车回来(lái )的时候在(🔖)(zài )逸仙路(lù )高架上(shàng )睡着。躺(📿)医(📲)院(yuàn )一个礼(lǐ )拜,期(qī )间收到(👹)(dào )很多贺(hè )卡,全(quán )部送给(gě(🏆)i )护士。 以后每年(nián )我都有(yǒu )这(🌷)样(📯)的(de )感觉,而且时(shí )间大大(dà )向(🛢)前推(tuī )进,基(jī )本上每年猫叫(⛄)春之时就是我伤感之时。 而且(💓)这样的节目对人歧视有加,若(🏚)是(🔪)嘉宾是金庸巩利这样的人,一(🤮)(yī )定安排(pái )在一流(liú )的酒店(🙌)(diàn ),全程(chéng )机票头(tóu )等仓;倘(🖼)(tǎ(🆓)ng )若是农(nóng )民之类(lèi ),电视(shì )台(🕖)恨不(bú )得这些(xiē )人能够(gòu )在(🕑)他们(men )的办公(gōng )室里席(xí )地而(🉐)睡(🆔)(shuì ),火车(chē )票只能报(bào )坐的不(💛)(bú )报睡的(de )。吃饭(fàn )的时候(hòu )客(🔫)饭里(lǐ )有块肉(ròu )已经属(shǔ )于(🙊)很慷慨的了,最为可恶的是此(🌺)时(🕟)他们会上前说:我们都是吃(🕢)客饭的,哪怕金庸来了也只能(🎁)提供这个。这是台里(lǐ )的规矩(👟)(jǔ(🌻) )。 在此(cǐ )半年那(nà )些老家(jiā )伙(🔀)所说的(de )东西里(lǐ )我只听(tīng )进(🤶)去一(yī )个知识(shí ),并且(qiě )以后(🐼)受(shòu )用无穷(qióng ),逢人(rén )就说,以显(🐠)示(shì )自己研(yán )究问题独到的(❕)一(yī )面,那(nà )就是:鲁迅哪(nǎ(😒) )里穷啊(ā ),他一(yī )个月稿(gǎo )费(🆘)相(👹)当当时一个工人几年的工资(😗)呐。 老枪此时说出了我与他交(🏍)往以来最有文采的一句话:(🅿)我(💷)们是连经验都没有,可你怕(pà(⭐) )连精液(yè )都没有(yǒu )了,还(hái )算(💦)是男人,那我(wǒ )们好歹(dǎi )也算(👷)是(shì )写剧本(běn )的吧。 黄昏时(shí )候(🎗)我洗(xǐ )好澡,从寝室(shì )走到教(🆖)(jiāo )室,然(rán )后周围陌生的同(tó(🥢)ng )学个个(gè )一脸虚(xū )伪向你(nǐ(💜) )问(🍲)三问(wèn )四,并(bìng )且大家(jiā )装作(🛵)很礼尚往来品德高尚的样子(🖕),此时向他们借钱,保证掏得比(🤭)路(🧘)上碰上抢钱的还快。 第一次去(🔆)北京是因为《三(sān )重门》这本书(🕦)(shū )的一些(xiē )出版前(qián )的事宜(🤖),此时觉(jiào )得北京(jīng )什么都(dōu )不(👓)好,风沙满(mǎn )天,建(jiàn )筑土气(qì(📔) ),如果(guǒ )不说这(zhè )是北京(jīng )还(🍱)没准(zhǔn )给谁西部大开发(fā )掉(😪)了(💙)。我觉得(dé )当时住(zhù )的是中(zhō(🔑)ng )国作家(jiā )协会的(de )一个宾馆,居(🤤)然超过十一点钟要关门,幸好(🔏)北(👏)京的景色也留不住我逛到半(🎥)夜,所以早早躲在里面看电视(🚸),看了一(yī )个礼拜(bài )电视回(huí(🐆) )去了,觉得上(shàng )海什么都好,至(zhì(🍎) )少不会(huì )一个饺(jiǎo )子比馒(má(😣)n )头还大(dà )。