之间我(📯)(wǒ )给他打过三次(👁)电(diàn )话,这人都没(👆)有接(🤮),一直到有一(🙏)(yī )次我为了写一些关(😖)于(yú(😶) )警察(chá(🌆) )的东(🙇)西(xī ),所(suǒ )以在和徐汇区公安局(jú(👷) )一个(🕕)大人物(🤫)(wù )一(❓)起(qǐ )吃饭的(de )时候(👛)(hòu )一(♏)凡打了我一(🍔)个,他(tā )和我寒暄了(le )一(❎)阵然后说:(🔙)有个(🅱)事(shì )不知(zhī(🌘) )道你能(néng )不能(néng )帮个(📔)忙,我(🌧)(wǒ )驾照(🥀)给扣(🔷)在徐汇区了(le ),估(gū )计得(🏢)扣(kòu )一段(duà(🏓)n )时间(👠),你能不能想(🥁)个(gè )什么办法或(💹)(huò )者(🔸)有什么朋友(🆗)可(kě )以帮(bāng )我搞出来(😟)? 内地(🚛)的(de )汽车(🍕)杂志(🎑)没(méi )有办法看,因为实在(zài )是太(tà(📔)i )超前(❇)了(le ),试(shì(📐) )车报(🤘)告都是从国外的(🗝)(de )杂志(🚱)上面抄(chāo )的(🤠),而且摘(zhāi )录人(rén )员有(🥂)超跑情结和(🍞)概念(🥈)(niàn )车情结,动(🐮)(dòng )辄都是些国内二十(🤺)年(niá(🛑)n )见不(bú(✒) )到身(⬜)影(yǐng )的车(chē ),新浪的BBS上(🤞)(shàng )曾经热烈(📡)讨论(🥠)捷达富(fù )康(🚆)和(hé )桑塔纳(nà )到(🏚)底(dǐ(🔶) )哪个好讨论(💵)了三年,讨论的结果(guǒ(⏯) )是各(🕐)有各的(🏳)特点(⏰)(diǎn )。车(chē )厂也不重视中国(guó )人的性(🧚)命,连(🧢)后座安(🙀)全带(🎽)和后座(zuò )头枕(zhě(🈵)n )的成(🛐)本(běn )都要(yà(❄)o )省下来,而国人又在(zà(🔱)i )下面瞎搞,普(🐞)遍(bià(🎟)n )有真皮(pí )座(💋)椅(yǐ )情结,夏利也要四(🎙)个(gè(🥇) )座椅包(🐉)上夏(❤)(xià )暖冬凉的真皮以凸(🐪)现(xiàn )豪华(huá(📐) )气息(📚),而车(chē )一到(🛺)六十码(mǎ )除了空(🏍)调出(🔆)风口不出(chū(⏰) )风以(yǐ )外全车(chē )到处(🔽)(chù )漏(👡)风。今天(🏭)在朋(😖)友店(diàn )里还看见一(yī )个奥拓,居然(💞)开(kā(👌)i )了两(liǎ(💀)ng )个天(📄)窗,还不如(rú )敞篷(🤕)算了(😏),几天前在报(🚝)纸上还看(kàn )见夸(kuā )奖(🖕)这车(chē )的,说(🍰)四万(👯)买的车花了(🆑)八(bā )万块钱改装(zhuāng ),结(💈)(jié )果(😏)车轮(lú(😹)n )子还(🏆)(hái )没有我一个刹车卡(🦕)钳(qián )大。一辆(🦍)车(chē(👹) )花两倍于车(📹)价的钱去(qù )改装(🐙)(zhuāng )应(📚)该是(shì )属于(🍶)(yú )可以下场比(bǐ )赛级(🤰)别了(💗),但这样(💞)的(de )车(🌎)给(gěi )我转几(jǐ )个弯(wān )我都担心车(⏺)架会(💬)散了(le )。 其(🥚)实只(✔)要(yào )不超过一个(🕛)人的(🤨)(de )控制(zhì )范围(😜)什么速度都(dōu )没有关(🍣)系。 到今年我(🕵)发现(📬)转眼已(yǐ )经(🔳)四(sì )年过去(qù ),而(ér )在(💼)序言(🛋)里我也(😦)没有(🔭)什(shí )么好说的,因为(wé(🔍)i )要说的(de )都在(🤭)(zài )正(😫)文里,只是四(😗)年来(lái )不管至今(👫)还(há(🌭)i )是喜欢我的(🤕),或者痛(tòng )恨我的,我(wǒ(📑) )觉得(🕵)(dé )都很(📊)不容(🏘)易(yì )。四年的执著是很大(dà )的执(zhí(🏕) )著,尤(🚁)(yóu )其是(🍚)(shì )痛(⏮)恨一个人四年我(🏥)觉(jià(😙)o )得比喜欢一(🎮)(yī )个人(rén )四年更加厉(🎻)(lì )害。喜欢只(🐿)是一(📞)种惯(guàn )性,痛(🏮)恨却(què )需要不断地鞭(🔵)策自(🦑)己(jǐ )才(🔐)行(há(🤲)ng )。无论(lùn )怎么(me )样,我都谢(🙄)谢大家能够(📨)与我(🎅)一起(qǐ )安静(🔲)(jìng )或者飞(fēi )驰。 我(👪)最后(🐿)一次见老夏(🤗)是(shì )在医院里。当时我(👓)买去(🍃)一袋苹(👬)果(guǒ(🕕) ),老夏说,终于(yú )有人来看我(wǒ )了。在(📺)探望(🏾)过程中(⚓)他(tā(🗨) )多次(cì )表达了(le )对(📨)我(wǒ(📤) )的感谢,表示(🖋)如果以(yǐ )后还能混出(⚫)(chū )来一(yī )定(⬅)给我(😕)很多(duō )好处(✡),最后还说出一(yī )句很(🔛)让我(🛏)感(gǎn )动(🍑)的话(❇):作家是不需(xū )要文(🚇)(wén )凭的。我本(💘)(běn )以(🎨)为他会说走(🧘)私是不需要文凭(🥥)的(de )。 他(♐)(tā )说:这(zhè(⛲) )电话(huà )一般我会回电(🏀),难得(dé )打开(🖌)的,今(🌗)(jīn )天正好开机。你最近(jìn )忙什么呢(🤒)? 在以(🥐)前(qián )我(⬆)急欲(🍺)表达(dá )一些想法的时(🌞)候,曾(céng )经做(🌼)(zuò )了不少(shǎo )电视(shì )谈话节目。在其(💬)他各(💼)(gè )种各样的(🥀)场(chǎng )合也(yě )接触过为(🏨)数(shù(🤱) )不少的(🦕)文学(🍂)哲学类的(de )教授学者,总体感觉就是(📐)这是(🥄)素(sù )质极(jí(👟) )其低下(xià )的群(qú(📣)n )体,简(👽)单地说就是(🏂)最最混饭吃的(de )人群(qú(🌚)n ),世界(jiè )上死(💹)(sǐ )几(🤛)个民工造成的损失(shī )比死几个这(🍛)(zhè )方(🎽)面的要(👮)大得(🚲)多。 第(dì )一次去北京是(🔋)因(yīn )为《三重(🔐)门(mén )》这本书的一些出版(bǎn )前的(de )事(🛡)宜,此(🚗)时(shí )觉得北(😇)京什么都不好(hǎo ),风沙(🍺)满天(🛑)(tiān ),建(jià(🤖)n )筑土(🙁)气,如(rú )果不说这是北京还没(méi )准(💭)给谁(🎸)西部(bù )大开(🥋)发掉了。我觉得(dé(💏) )当时(🎊)(shí )住的是(shì(🙍) )中国(guó )作家协会的一(🥘)个宾馆,居然(⛅)超过(🏞)(guò )十一(yī )点钟要(yào )关门(mén ),幸好北(⏭)京的(👪)景色也(🏋)(yě )留(🌾)不住我逛(guàng )到半夜,所(🎶)以早早躲(duǒ(⏩) )在里面看电视,看了一个礼(lǐ )拜电(🥁)视回(🤽)去了,觉得(dé(👽) )上海(hǎi )什么都(dōu )好,至(🐉)少不(🥣)会一个(🦈)饺子(🎾)比(bǐ )馒头还大。 等他(tā )走后我也上(⛎)(shàng )前(🏇)去大骂:你(📰)他妈会(huì )不会开(🎏)车啊(📻)(ā ),刹什么车(😘)啊。 可能(néng )这样(yàng )的女(📪)孩(hái )子几(jǐ(🔫) )天以(✈)后便会跟其他人跑路,但是(shì )这如(🍵)(rú )同(👳)车祸(huò(👫) )一般(🈳)(bān ),不想发生却难以避(⛔)(bì )免。