车(🔠)(chē )子不(🚪)能发(💸)(fā )动的原因是没有(yǒ(🌰)u )了汽(🍭)(qì )油。在加满油(yóu )以后(🚂)老夏找(🔝)了个(🌥)(gè )空旷(kuàng )的地方(🌖)操练(🚒)车技(🍵),从(cóng )此开始他(tā )的飙(🎍)(biāo )车生(🏦)涯。 当时老夏和(hé )我的(⛷)面容(🆎)(róng )是(🤞)很(hěn )可怕的,脸被冷(lě(🤲)ng )风吹(chuī(🌭) )得十(shí )分粗糙,大家头(🔷)发翘(🍰)了至(🧦)(zhì )少有(yǒu )一分米,最关键的是(🌀)我们两人(rén )还热(rè )泪(🧕)盈眶(🍢)。 话刚(😁)说完,只觉得旁(pá(🖨)ng )边一(yī(🐲) )阵凉(🔛)风,一部白色的(de )车贴(tiē(🔄) )着我(♑)的腿(tuǐ )呼啸过去,老夏(💬)(xià )一躲(💱)(duǒ ),差(🛶)点撞路沿(yán )上,好(🕋)不容(📍)易控(🤡)(kòng )制好(hǎo )车,大声对我(💏)说:这(⛱)(zhè )桑塔那巨(jù )牛×。 然(🕙)后我(🥌)呆在(🆙)家里非(fēi )常长一段(duàn )时间(jiā(🍀)n ),觉得对什么都(dōu )失去(🥘)(qù )兴(🤾)趣(qù(🏖) ),没有什(shí )么可以让我激动(dò(🕖)ng )万分(fèn ),包括出入各种(💝)场合(🎸),和各(🥛)种(zhǒng )各样(yàng )的人(🔵)打交道(😯),我总(👪)是(shì )竭力避免(miǎn )遇见(🕛)(jiàn )陌(🌸)生人,然而身边却(què )全(🐰)是(shì )千(🛩)奇百(🌼)怪(guài )的陌生面孔(📫)。 我(wǒ(🏗) )相信(📂)(xìn )老夏买这车是(shì )后(🏍)悔的,因(🔗)为这(zhè )车花(huā )了他所(🤔)有的(⏪)积蓄(🍻),而(ér )且不能有(yǒu )任何(hé )的事(💿)故发生,一来因(yīn )为全(🚺)学院(🎙)(yuàn )人(😳)目(mù )光都盯着这部车(chē ),倘(tǎ(🖇)ng )若一(yī )次回来被(bèi )人(⛎)发现(🏓)缺了(👜)一个(gè )反光(guāng )镜(🌴)什么的(🙇),必将(🉑)遭受耻笑。而(ér )且一(yī(📣) )旦发(🎁)生事故,车和人(rén )都没(👚)钱去(qù(🚅) )修了(📻)(le )。 我出过的书连这(🧜)本(bě(🚣)n )就是(❕)(shì )四本,最(zuì )近又出现(🎂)了伪本(🥧)(běn )《流(liú )氓的歌舞》,连同(💕)《生命(🔌)力》、(🚨)《三重门续》、《三重(chóng )门外》等(dě(🧚)ng ),全(quán )部都是挂我名而(🌫)非我(👂)(wǒ )写(👓),几乎(hū )比我(wǒ )自己出的(💽)书还(🍸)要(yào )过。 路上(shàng )我疑惑(✏)的(de )是(🥎)为什(🍊)么一样的(de )艺术(shù(🔊) ),人家可(🕞)以卖(🎀)艺,而我写作却(què )想卖(🌀)(mài )也(💨)卖不了,人家往路(lù )边(🍪)一坐唱(🤶)(chàng )几(💬)首(shǒu )歌就是穷困(⏺)的艺(🎋)术家(⛷)(jiā ),而(ér )我往路边(biān )一(👗)坐就是(👯)乞丐。答案(àn )是:他所(🔜)学的(🤳)(de )东西(🍫)不是每个人(rén )都会(huì )的,而我(🦍)所会的东西(xī )是每个(🕜)人(ré(🉐)n )不用(👓)(yòng )学都会的。 关于书名(mí(🐂)ng )为什(🎐)么叫(jiào )这个(gè )我也不(🐧)知道(🐈),书(shū(🚲) )名就(jiù )像人名一(🏆)样,只要(🎅)听着(㊙)顺耳就(jiù )可以(yǐ )了,不(🥔)一定(😙)要有意义或者代表(biǎ(🆎)o )什么(me ),就(♟)好比(🦆)如果《三重(chóng )门》叫(✨)《挪威(📕)(wēi )的(🏷)森林》,《挪威的(de )森林(lín )》叫(🌄)《巴(bā )黎(🏢)圣母院》,《巴黎(lí )圣母院(🐼)》叫《三(🦕)重门(🌖)》,那自(zì )然也(yě )会有人觉得不(🦍)错并展(zhǎn )开丰富联(liá(😌)n )想。所(🎭)以,书(🍴)名没有意义(yì )。 -